
 

 

 
 

 

Quatre survivants au passé plus lourd qu’un ciel d’orage 
se rencontrent sur les chemins noirs de la débâcle : un ex-flic 
surnommé Wolf, animal taciturne et inséparable de son an-
cienne collègue Silver, une Laotienne vive comme une mor-
sure d’argent ; un criminel en fuite, Dimitri Gallois, qui ne 
semble trouver la paix qu’auprès de sa compagne, la solaire 
Luna Yamada. 

Dans les décombres d’un monde irradié, leur seule issue 
est de réinventer la vie. C’est alors qu’un étrange personnage 
se joint à leur équipée. 

Le narrateur de cette histoire suit leur exode à travers un 
continent livré au chaos. 

 
Lotus, poème noir rédigé entre deux mondes, ouvre de 

nouveaux horizons aux personnages principaux des six ro-
mans européens parus à la Série noire / Gallimard, de L’Ali-
gnement des équinoxes (2015) à Terres noires (2023). 
 
 
 
 

 
 
 

Version numérique hors commerce. 
Texte et couverture (lotus du temple Daitoku-ji) ã Sébastien Raizer, 2023.  
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Il n’y a ni début, ni fin. 
Il n’y a ni chemin, ni vérité.  
— Sūtra du Cœur. 
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L’homme marchait 
parmi les scorpions et les lynx, 
les hurlements sans visage, 
attendant l’aurore. 
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Mirages flottants sous le soleil oblique. Longues bordées 

au flanc de la colline. Louvoiements dans la forêt étouffée. 

L’homme marchait. Je le regardais fouler la terre pous-

siéreuse, accrocher des ronces noires, buter sur un éventre-

ment de racines fossilisées, reprendre son chemin insensé 

entre les arbres brûlants et les ombres hurlantes. 

Égaré au-delà de tous les territoires, sourd au désespoir, 

il ruminait ses ultimes forces. Vêtements tissés de crasse et 

de trous, masque de cheveux noirs, épaules affaissées et cou 

tassé, torse creux, mains désœuvrées – je cherchais un détail 

qui eût trahi un caractère authentiquement humain – même 

démoli, massacré, suicidé. 

L’homme marchait sans distinguer le jour et la nuit, ab-

sent au monde et inconnu à lui-même, lobotomie désastreuse 

et fascinante. Sa démarche raide de bête malade charriait les 

ténèbres, la peur, la violence. L’égarement, l’aliénation, le 

sang. Écumes misérables de la vanité de toute chose.  

 

J’étais cet homme hagard, j’étais tous les hommes qui 

infestaient ces forêts lugubres et hallucinées, qui sillonnaient 

ces collines ravagées par une canicule démente. Nous étions 

un et même. Nous n’avions aucune direction, nulle part où 

exister. Nous étions l’extinction phosphorescente : c’était le 

témoignage de l’homme qui marchait, dépourvu de lui-même, 

épouvanté par son ombre et prisonnier de son égarement. Il 

grognait sous le soleil et la nuit, du fond de sa cellule de té-

nèbres, il hurlait. 

 

J’avais échoué dans une cahute de béton d’environ trois 

mètres carrés, plantée à mi-pente. C’était un ancien relais de 

transmission dont il ne restait plus aucune trace de fonction-

nalité. Deux entrées obtuses se faisaient face et donnaient sur 

un recoin sans fenêtre. Le temps y avait entassé feuilles et 

rebuts, cloportes et ossements de rongeurs. Une cheminée cy-

lindrique faisait siffler le vent. Lorsqu’une cigale venait s’y 

loger, ses chants incinéraient le chaos de la débâcle, et tous 

les cauchemars nucléaires. 

 

La nuit, les hommes évitaient de se déplacer, laissant les 

ténèbres au règne des scorpions, des rapaces et des lynx. Cha-

cun tentait de garder à distance l’angoisse sans nom en se 
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terrant aux creux des troncs, dans les bras noirs des racines 

rugueuses, sous des bâches tendues sur trois piquets. 

Le jour, ils marchaient, seuls ou en petits groupes, jouant 

de la profusion des arbres et de la distribution des rochers 

pour s’éviter. Certains faisaient semblant d’attendre quelque 

chose, un téléphone à la main – bien qu’il n’y ait plus ni bat-

teries ni réseaux. D’autres manigançaient rapines et razzias, 

concertaient quelque plan de survie extravagant conditionné 

par la possession d’armes et d’or. 

Et au crépuscule, chacun retournait se cacher dans les 

replis de la nuit, le ventre maigre et les yeux ternes – gémir, 

prier, pleurer en silence.  

 

Les femmes composaient de petites intendances fan-

tômes. Malgré la chaleur ahurissante, elles se couvraient de 

tous les haillons qu’elles trouvaient et faisaient bouillir des 

herbes, des racines, de rares légumes flétris, parlant peu. Leur 

occupation obstinée révélait plus cruellement notre vérité : 

nous n’étions plus personne. Notre stupeur ridicule était là : 

nous savions soudain que nous n’avions jamais été personne. 

Nous le savions clairement, violemment, et nous ne pouvions 

plus faire semblant. Dans ces collines arides, dans ces forêts 

tourmentées, nous n’avions plus ni visages, ni noms, ni fabu-

lations, ni refuges d’aucune sorte. Et cela ne changeait rien, 

car nous n’avions jamais existé : nous étions le désordre 

d’une illusion, le fracas d’une impasse, la révélation d’un 

mensonge. Nous étions morts d’avoir cherché la vie dans le 

vacarme et la vérité dans le déni. Déflagration orgueilleuse, 

simulacre primitif. Bien sûr que nous savions tout cela ! Mais 

nous continuions à nous déserter. Nous n’avons rien compris, 

n’apprendrons jamais rien. 

 

Et encore les nuits, terribles. Sous la lune de feu, les hur-

lements des bêtes sauvages se mêlaient à ceux des hommes. 

L’obscurité ne devait jamais finir. Aucun soleil ne devait se 

lever. Les couleurs et les sons ne réapparaîtraient pas. Le réel 

mort mangerait tout, absolument tout, les agitations, les voix, 

les odeurs, les formes, les rêves et les sensations, qui s’en-

gloutissaient déjà dans leur prédestination : la poussière du 

chemin, l’oubli définitif, le néant parfait. 

 

Et soudain le jour, le soleil fiévreux, la fournaise encore, 

en pleine forêt. Je regardais l’homme errer, dément et démuni. 

Des grognements lui sortaient du fond des tripes, du fond de 

la terre, comme si les pierres brûlaient en lui. Alors il hurlait, 

la gorge ouverte à la cime des arbres, multipliant démons et 

cauchemars. 

Nous n’avions plus pour réalité que la faim, la soif, la 

peur et les chants assourdissants des cigales, irréductible mé-

canique d’hypnose, hébétude abrasive. 
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Parfois, des groupes plus larges dérivaient ensemble, 

rescapés de leur propre fin du monde. Nous avions envie de 

les exterminer, pour expurger notre impuissance dans le mas-

sacre. 

 

À l’aurore, revenant vers ma cahute avec une brassée 

d’épis de maïs aux feuilles grises et coupantes, je me suis ar-

rêté au bord d’un aplomb rocheux où des pins rouges se je-

taient éternellement dans le vide.  

Plus loin, d’autres collines escarpées, d’autres forêts in-

sensées, d’autres convulsions macabres. 

La fin avait quelque chose de rassurant, me dis-je. Nous 

étions exemptés de signification et de raison. Il n’y aura plus 

aucune surprise, d’aucune sorte. Juste la débâcle, la sauvage-

rie, la mort aléatoire, dérisoire. Et cette folie qui arrachait aux 

poitrines irradiées des cris incontrôlables, des violences jubi-

latoires. 

 

Un incendie s’empara d’une colline, entraînant une mi-

gration silencieuse vers les vents dominants. 

Nous pouvions fuir les fumées et les feux, mais pas la 

chaleur, l’eau polluée et les radiations, qui provoquaient des 

fièvres, des délires, des décès. Les corps étaient cachés sous 

des tas de pierres, puis mangés par des corbeaux, des vautours, 

des chiens. Les malades avaient des comportements 

erratiques, agressifs ou suicidaires. Certains étaient battus à 

mort, à l’écart, en silence. 

 

Un matin, en cherchant un filet d’eau grouillante dans 

les entrailles cuisantes de la roche, je me suis agenouillé de-

vant un lézard mort. Quelques écailles scintillaient, infimes 

mirages de gasoil. Des légions de fourmis entraient et sor-

taient des orifices du petit cadavre. Le voilà, le règne qui vient 

depuis toujours : celui des insectes. 

« Wolf. » 

Je crois que j’avais senti sa présence. Je me suis tourné 

vers lui, lentement, en pensant à des grands singes affamés. 

« C’est un surnom », ajouta-t-il. 

J’ai laissé mon regard flotter le temps de percevoir 

quelques signaux. Cet homme était un guerrier. Il était parfai-

tement adapté à la situation. Une force noire contredisait en 

lui une énergie solaire. De rudes combats, de la souffrance, 

de l’espoir et de l’amour. 

« Elle, c’est Liwayway », dit-il en esquissant un geste.  

Sur la berge opposée du ruisseau de pierres, la silhouette 

d’une jeune femme se profilait à contre-jour. Elle était une 

liane noire, intime avec les vents et les ombres, les tigres di-

vinatoires et les poignards d’argent. Lorsqu’elle s’agenouilla 

pour filtrer de l’eau à l’aide d’une poche de sable, Wolf 

ajouta : 
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« Liwayway, c’est son prénom laotien. Son surnom, 

c’est Silver. » 

Je ne parvenais pas à la quitter des yeux. Son emprise 

immédiate faisait l’effet d’un huitième élément terrestre, 

symbiose du feu, de l’eau, du bois, du métal, de l’air, de la 

terre et de l’éther. Elle était également la symphonie des sept 

catastrophes : incendie, inondation, tremblement de terre, 

guerre, épidémie, famine, tyrannie. 

« N’écoute pas cet homme », dit Wolf. 

Je tournai aussitôt le regard vers la forêt. Barbe et che-

veux hirsutes, yeux bandés d’un linge sale, l’homme en ques-

tion haranguait des forces invisibles d’une voix de fausset, 

debout sur un tumulus bancal : 

« Les ténèbres ont envahi toute la planète en 1945, et les 

nazis et les créatures de Vega ont décidé de faire croire le 

contraire à toutes leurs populations sujettes ! Propagation de 

l’illusion, masquant un règne de cauchemar. Le monde tel 

qu’il nous est raconté projette une image complètement 

fausse de l’humanité, faisant croire à une constellation chao-

tique de nations, alors que le globe subit égalitairement le 

joug des Aliens esclavagistes et de leurs complices terriens. 

Le monde n’est plus qu’un vaste territoire, unifié par l’obscu-

rité. Existe-t-il un petit halo de lumière dans cet univers voué 

 
1 Andreas Schaltzmann, in Les Racines du mal, Maurice G. Dantec, 
Série noire / Gallimard, 1995. 

au Mal, au Mensonge et à la Destruction ? Une petite enclave 

libre, ou un réseau secret de résistance ? »1 

L’homme échevelé se tut et tendit les mains vers les 

cieux, tremblant d’espoir. 

Silver et Wolf avaient disparu. 

 

Le soleil fusillait les arbres et progressant d’ombre en 

ombre, je suis à nouveau tombé sur l’homme qui marchait. Il 

me fixa d’un regard vide, sans cesser de marmonner, puis il 

me fourra un calepin entre les mains. Sur les pages gondolées 

par la sueur et la saleté, il y avait une querelle de lignes ma-

nuscrites. 

En pleine nuit, nous sommes partis 

Nous avons fui les flammes, les gaz, les mitrailles 

La mort de nos parents 

La mort de nos enfants 

Suppliciés idiots 

N’ayant eu le courage de rien 

Nos souvenirs nous hantent 

Et nous les portons lâchement 

Dans le brouillard noir 

En nous nourrissant d’insectes contaminés 

Et de larmes 
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Je reconnus dans ces syllabes les grognements que 

l’homme poussait à longueur de journée, dans son errance 

sans fin. Il braqua sur moi un regard soudain fou puis me 

sauta à la gorge en hurlant. D’un coup d’épaule, je déviai son 

assaut. Lorsqu’il revint à la charge, la poigne d’acier de Wolf 

s’abattit sur sa nuque et l’envoya dinguer en bas de la pente. 

Silver descendit le flanc de la colline pour nous rejoindre. 

 

Nous partagions des pommes sauvages, des noisettes de 

terre et des épis de maïs, assis sur une ligne de crête qui filait 

vers le Nord. Des fumées sombres s’élevaient à l’Est, le cré-

puscule embrasait l’Ouest. 

« Globalement, c’est encore l’état de choc, déclara Wolf. 

Mais les gens commencent à s’organiser. Ils ont fait des di-

zaines et des centaines de kilomètres pour fuir les enfers ato-

miques. Ils développent des modes de survie. Basiques, pré-

dateurs. Ça deviendra encore plus dangereux qu’avant. 

— On ne s’est pas encore fixé de destination, dit Silver 

d’une voix qui évoquait le métal et le jasmin. 

— Au Sud et à l’Ouest, c’est la mer, poursuivit Wolf. Au 

Nord, beaucoup de grandes agglomérations. Autant dire des 

zones de guerre terminale. 

— Sans compter les pluies noires et les radiations. 

— Et à l’Est, un vaste continent de chaos », conclut Wolf. 

 

Silver observait l’apparition des étoiles. Wolf prit la der-

nière pomme, la cala entre ses doigts et la fendit en deux par-

ties égales. 

Ils avaient été flics et cela faisait plusieurs années qu’ils 

avaient quitté le métier, à la suite de certains bouleverse-

ments – Wolf évoqua brièvement un gang paradoxal. 

« J’ai été formé par ce monde de violence, dit-il. Ça m’a 

aidé à canaliser l’énergie noire qui bouillonnait en moi. » 

Il me passa une moitié de la pomme et mordit dans 

l’autre. 

« Mais la violence est fatalement toxique, quelle que soit 

la destination qu’on lui prête. » 

Il se mura dans le silence. Silver ne prit pas le relais. 

Nous regardâmes la nuit dévorer les montagnes. 

 

L’aube était encore bleue lorsque Silver revint avec une 

gourde pleine d’eau et des figues. 

« Allons-y », déclara Wolf au moment où le disque 

orange du soleil finit d’émerger de l’horizon. 

 

Nous progressions à flanc de colline. Silver marchait en 

tête, guettant les dangers immédiats. Wolf la suivait, attentif 

aux turbulences alentour. La chaleur accablante alourdissait 

les gestes et les consciences. Nous faisions chemin au rythme 

de la survie : économie de mouvements, de paroles, de 
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pensées. Le cœur du présent, flottant et infini. Allure lente, 

hypnotique, dans l’intimité brutale de la nature. Odeurs de 

pins, de fumées, de pierres brûlantes. La plupart du temps, il 

n’y avait aucun signe d’activité humaine et cette fantastique 

disparition faisait naître un puissant sentiment d’allégresse, 

une euphorie irrationnelle dont notre marche métronomique, 

sous-alimentée et sous-hydratée, ne faisait qu’accentuer les 

effets. Souffle profond, étourdissement vertigineux. 

Nous avancions dans les forêts violettes et fourmillantes, 

maigre colonie humaine parmi des civilisations d’insectes, 

des polyphonies de stridulations, cymbalisations, bourdonne-

ments, vrombissements, crissements, grésillements, craquet-

tements,  sifflements. Dans le ciel de métal, des éperviers gla-

pissaient. Toute cette énergie terrienne, minérale, végétale, 

était la vie même. L’énergie des montagnes, des ravines et 

des vents. L’essence solaire de la vie. Les parasites qui ont 

délabré le monde, c’est nous. L’extinction, c’est nous. Les 

poux de la folie. La gale miséreuse. 

 

Un soir, peu avant le crépuscule, nous gravîmes un 

comble pour nous orienter. Les derniers rayons du soleil frap-

paient de feu de majestueux escarpements et des forêts de 

pins noirs, jusqu’à l’horizon. Çà et là, des colonnes de fumée 

s’étiraient aux vents. 

« Là-bas », dit Silver en tendant le bras. 

Deux immenses parois rocheuses se rejoignaient pour 

former un vaste étranglement. Dans une anse gorgée d’ombre, 

la surface d’un lac luisait de jade orange. 

 

La grotte où nous avons dormi était une matrice de pierre 

sombre aux parois fraîches et humides. Les premières lueurs 

irisèrent de corail les cristaux de rosée accrochés aux toiles 

d’araignées. 

Silver partagea une poignée d’amandes et de raisins secs, 

et nous nous mîmes en route vers le lac. Descendant quasi-

ment en ligne droite, nous atteignîmes ce qui avait été la rive. 

Certaines baraques avaient brûlé. En séchant, les vieux pon-

tons couverts de coquilles s’étaient effondrés. Des bouées, 

des amarres étaient prises dans la terre fissurée. Des barques, 

des bateaux étaient couchés sur le flanc, figés dans un nau-

frage aride. La lumière rasante dessinait à ces vestiges des 

ombres chimériques.  

Plus loin, des voitures, des réfrigérateurs, dont certains 

avaient servi de cercueil, à en croire les chaînes qui les scel-

laient. Et des armes, couvertes d’algues poudreuses. Et du 

verre, des canettes de fer blanc, du plastique, des pneus, des 

tambours de machine à laver, des téléphones, des appareils 

photos, des palmes… 



 10 

Nous avons atteint ce qui restait du lac. Wolf et Silver 

posèrent leur sac en toile sur la terre craquelée, y empilèrent 

couteaux, pistolets et chargeurs. 

Nous avons nagé jusqu’au milieu du plan d’eau. Silver 

désigna les profondeurs et nous invita à la suivre. Elle est des-

cendue à plus de quinze mètres, peut-être vingt. Wolf est allé 

toucher le fond avec elle. Je suis resté dans le bleu, à l’endroit 

où la pression de l’eau annulait la flottaison de mes poumons 

saturés de feu. 

J’ai volé des secondes éternelles dans ce grand nulle part, 

où il n’y avait plus ni chaud, ni froid, ni dimensions, ni cons-

cience – uniquement un frisson d’absolu venu des lointains 

fantastiques. Bientôt, il n’y eut plus ni eau, ni air, ni temps, et 

je vis l’homme que j’étais disparaître avec ses joies et ses 

douleurs, je vis mes chairs et mes os mêlés aux sables et aux 

cendres, je vis mon esprit s’estomper dans le néant et je fus 

face à ma mort. Tout était parfait et inexistant. 

 

Lorsque Silver et Wolf sont remontés vers la surface 

dans un faisceau de bulles d’argent, je les ai suivis. 

Nous avons enlevé nos vêtements pour les essorer, avant 

de les étendre sur la terre cuite. Wolf est retourné nager. Sil-

ver a sorti la gourde et la poche de sable pour filtrer de l’eau. 

« Il faudrait trouver du charbon », dit-elle. 

Je l’ai regardée, nue et sauvage dans l’aube dorée. Ses 

traits laotiens, ses muscles fins, son corps agile et ses gestes 

précis : tout en elle était harmonieux et mesuré, ce qui la ren-

dait captivante à l’excès – et la cicatrice qui marquait sa joue 

droite accentuait son envoûtement. 

Je jetai un œil aux armes posées sur son sac à dos, qui 

ravivèrent mes questions sur leur passé. Comment était-elle 

arrivée du Laos, comment avait-elle rencontré Wolf, pour-

quoi avait-elle troqué le prénom Liwayway pour le surnom 

Silver, que leur était-il arrivé ? Sa nudité obscurcissait ces 

mystères. 

Après avoir refermé la gourde, elle regarda un moment 

le ciel, qui allait du blanc aveugle au bleu éclatant. 

« J’ai la sensation de faire partie d’un flux de vie. 

Quelque chose que je ne comprends pas, qui me dépasse, me 

guide, m’échappe, préside mes choix, mes pensées, et m’unit 

à l’infini. Je suis nue et libre. » 

Dangereuse et féroce, ajoutai-je en moi-même.  

« Je suis la pluie, le vent, le fleuve, le courant, l’océan. 

Tout est fluide, même dans le chaos le plus noir. Les reliefs 

du temps, la condensation ou la dilatation des évènements, les 

langages invisibles, les pulsations du monde, ce qui est et ce 

qui n’est pas… tout cela forme une seule et même harmonie. 

Mais si j’essaie de la comprendre et de la nommer, tout 

m’échappe. Tu vois ce que je veux dire ? » 
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Mon regard fut attiré par ses doigts qui dessinaient des 

formes complexes sur la terre chaude, entre ses chevilles. Des 

yantras, des formules sacrées mêlant énergie, air, eau, terre, 

feu et pureté. 

Elle s’allongea sur le dos, les bras étendus dans l’aligne-

ment de son corps bronze fauve, baignée dans le soleil de 

l’aube, sublime et légère. 

« Trois territoires – c’était la voix de Wolf : je l’écoutai 

sans me retourner. Physique, psychique, spirituel. Trois terri-

toires dont la symbiose en crée un autre : celui de l’être plei-

nement vivant dans la vie pleinement vivante. Conjonction 

positive des énergies, des puissances profondes, des désirs in-

connus. Complémentarité des contradictions. Libération infi-

nie des potentiels, au-delà des tabous, des terreurs primaires, 

des entraves conditionnées, des camisoles technologiques, de 

la pléthore de réductions cognitives et d’anéantissements cul-

turels. L’alignement des équinoxes. L’équilibre dynamique 

entre la nuit et le jour, entre nos ténèbres et le soleil. » 

 

Un matin, ce fut l’attaque. 

En suivant des empreintes de gibier – des sangliers, se-

lon Wolf –, nous avions trouvé un point d’eau. Quelques di-

zaines de mètres plus loin, la forêt s’ouvrait sur une clairière, 

bordée de trois tourelles : des postes de tir pour chasseurs. 

L’une avait brûlé, une autre était en métal. Nous avions dormi 

dans la troisième, en bois, située à l’Ouest de la clairière. Ce 

furent des hurlements et des détonations qui nous tirèrent du 

sommeil. 

Dès le premier coup de feu, Wolf et Silver ont sorti leurs 

armes et se sont mis à scruter la clairière, baignée d’une lu-

mière bleu cendre. La forêt était encore plongée dans l’obs-

curité. Il y eut deux, trois tirs isolés, plein Est. Et un homme 

est apparu vers le Sud de la clairière, en proie à une grande 

agitation. Il marchait d’un pas vif en regardant autour de lui, 

comme s’il voyait des démons, courait et revenait, entrait 

dans la futaie et ressortait pour longer l’orée. 

« Luna ! », hurlait-il. 

Plusieurs hommes émergèrent de la forêt. Ils furent dix, 

vingt, trente à envahir la clairière : des fuyards et des pour-

suivants, dans une tourmente de coups de bâtons, de haches 

et de coutelas, de cris de démence et de douleur.  

Accoudée sur le rebord de la tourelle, Silver visa calme-

ment un homme armé d’un pistolet, qui tirait indistinctement 

sur tous ceux qui se trouvaient à sa portée. Une seconde plus 

tard, elle pressait la détente. Une brume rouge scintilla devant 

le front du forcené, qui s’écroula sans un cri. 

Un fuyard escalada la tourelle métallique. Deux autres le 

rattrapèrent pour le jeter dans le vide. Et le champ de bataille 

continuait de grossir dans l’aube impassible.  
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« Luna ! », appelait l’homme dans une vibration de souf-

france. Il était à quelques pas de notre tourelle et prenait à 

peine garde à la lutte insensée qui se déchaînait autour de lui. 

Wolf rengaina son arme et sauta de la plateforme. Quatre 

mètres plus bas, il roula dans l’herbe sèche, se rétablit et tira 

l’inconnu à l’abri, entre les piliers. L’autre résista puis, chan-

geant subitement d’avis, grimpa à la volée les degrés de 

l’échelle qui donnait sur la plateforme. En arrivant en haut, il 

tomba nez à nez avec Silver, puis il me dévisagea. Il lui fallut 

trois secondes pour comprendre que nous n’étions pas enne-

mis. Alors il se détourna pour observer la clairière. 

« On s’est fait surprendre par l’attaque, déclara-t-il dans 

un souffle rauque. Elle est là, quelque part.  

— Donne-nous un indice, dit Silver en s’approchant de 

lui. 

— Tee-shirt blanc, répliqua-t-il en sondant le champ de 

bataille. Cheveux verts. » 

Des assaillants continuaient d’arriver par vagues éparses, 

pour prendre part à une lutte féroce où tout le monde était 

l’ennemi de chacun. 

« Bien, déclara Silver. On va sur le terrain. Toi, tu restes 

ici. On maintient un contact visuel. Tu nous fais signe dès que 

tu la repères. » 

À son tour, elle sauta de la tourelle. Wolf s’enfonça dans 

la mêlée en suivant la diagonale nord, Silver vers le sud.  

Je me suis approché de l’homme pour l’aider à chercher. 

« Dimitri Gallois, dit-il d’une voix précipitée tout en ins-

pectant la clairière comme si sa vie en dépendait. On marchait 

de colline en colline, en évitant les villes. Hier soir, un groupe 

nous a offert un repas et de l’eau. On a dormi dans leur cam-

pement. Et à l’instant, trente ou cinquante putain de sauvages 

ont déferlé en hurlant. Ils avaient des haches, des machettes, 

des pelles. Les hommes ont résisté, ils brisaient des os à coups 

de bâtons, ils fendaient des crânes à coups de pierres. Beau-

coup ont été blessés, estropiés, tués. Un bébé a été jeté dans 

une ravine. Puis d’autres types sont arrivés, on aurait dit une 

horde. Je lui tenais le bras et… » 

Il s’interrompit et se pencha en avant, les mains crispées 

sur la rambarde.  

« Bordel bordel bordel ! », jura-t-il.  

Je me concentrais pour repérer une jeune femme vêtue 

d’un tee-shirt blanc. Il était difficile de ne pas se laisser em-

porter par la folie hypnotique de ce spectacle primitif et fu-

rieux. 

Soudain, Dimitri se raidit. Il tendit les deux bras devant 

lui : 

« Tout droit ! hurla-t-il. Tout droit ! » 

Wolf et Silver ne pouvaient pas l’entendre. Lui n’avait 

pas le temps d’attendre le prochain contact visuel. Il dévala 

l’échelle et se rua dans la clairière, plein Est. 
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Au bout de quelques instants, je ne distinguais plus per-

sonne – uniquement une mêlée vociférante et violente, une 

meute de souffrance dionysiaque retournée contre elle-même. 

Armes, coups, blessures, corps déchaînés, ensanglantés, dé-

pouillés, inanimés. Une foule de perdants qui se croyaient en-

nemis. 

Ce fut une perpétuité de démence où apparurent des cui-

rasses d’ivoire et des lions, des charges d’éléphants carapacés 

d’or, des lances de bronze et des catapultes, des explosions 

d’huile bouillante et des guerrières à peau de panthère déco-

chant des flèches mortelles dans un sabbat lépreux. 

 

Et soudain, le cours des évènements a repris : Silver se 

frayait un chemin à travers la horde, en direction de la tourelle, 

tout en maniant un long bâton avec des gestes experts : lisant 

les mouvements des assaillants avec un temps d’avance, elle 

glissait entre les volées de coups, esquivait, balayait, bloquait 

et brisait dans une chorégraphie martiale. 

« Viens avec moi ! » 

Je descendis aussitôt l’échelle pour la rejoindre. Du bout 

du pied, elle propulsa dans les airs un gourdin que j’attrapai 

au vol. Et je la suivis vers le sud de la clairière. Puis elle bi-

furqua dans la forêt. Nous marchâmes deux, trois cents mètres. 

Nous fûmes seuls. Un sifflement attira notre attention. C’était 

Wolf. 

 

Nous sortîmes de la forêt sans plus croiser âme qui vive. 

Une plaine vallonnée s’élargissait devant nous. 

« Il s’appelle Dimitri Gallois, annonça Wolf sans cesser 

de marcher. Elle, c’est Luna Yamada. On est allés vers cet 

abreuvoir. Ensuite, on a aperçu la ferme, dans le renfonce-

ment. Ils sont à l’abri. » 

 

La ferme avait été pillée. Dans la cuisine, il restait des 

ustensiles, des outils, quelques conserves. 

Silver trouva une trousse de premiers secours et entreprit 

de recoudre les chairs entaillées de Dimitri, au-dessus de son 

omoplate gauche. 

« Luna vient de Berlin, expliqua-t-il. Moi, de Lorraine. 

Est-ce que le mot avant a un sens pour vous ? Pour moi, il 

n’en a aucun. Parce que même avant la guerre totale, c’était 

déjà la guerre totale. Des nuits rouges, une mécanique de 

mort. La pleine vie vivante, voilà ce qu’on cherchait. Il y a eu 

des meurtres. J’ai tué des gens. Des mafieux serbes, des pa-

ramilitaires américains. Avant… On devait quitter le conti-

nent à bord d’un cargo… 

— Et une fusillade a éclaté sur le quai… » 

Tout le monde se retourna. Luna venait d’entrer dans la 

pièce. Ses cheveux étaient encore humides et elle avait trouvé 

un tee-shirt propre. Ses bras étaient couverts de tatouages. 
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« Luna Yamada, dit-elle en s’approchant de la table. 

Merci. Merci à vous trois. » 

 

Le chant d’un coq nous réveilla. Wolf et Dimitri sortirent 

avec un épi de maïs pour le nourrir puis, inexplicablement, 

revinrent sans l’avoir trouvé. Je suis allé me laver à l’abreu-

voir, dont les alentours avaient été creusés par les sabots des 

vaches. 

Le bras en acier de la pompe grinça, une gerbe d’eau 

chaude coula sur ma nuque. Je remarquai une ombre. C’était 

Luna. 

Elle mit ses mains en coupe pour s’asperger le visage. 

Puis elle tendit les bras sous les saccades d’eau chaude et je 

regardai sa peau couverte d’une luxure de pétales et de 

plumes. 

« J’ai vécu en Allemagne, dit-elle. Mais ma mère est Ja-

ponaise. » 

Je lui répondis par un sourire et elle hocha la tête. Je son-

geai aux propos qu’elle et Dimitri avaient échangés avec Sil-

ver et Wolf, la veille au soir. Un couple d’anciens flics, un 

couple de criminels. Quelque chose d’immédiat les liait. Je 

hochai la tête à mon tour, et Luna eut un sourire à embraser 

les étoiles. 

 

En moins d’une demi-heure, le ciel déborda d’immenses 

nuages d’encre. La forêt disparut. Le déluge était assourdis-

sant, le bruit transperçait la pierre et le bois de la vieille bâ-

tisse. Nous fouillâmes les différentes pièces du rez-de-chaus-

sée et de l’étage. Des malles, des placards, des débarras. Dans 

la cuisine, Wolf trouva une trappe sous laquelle étaient 

stockés des sacs de céréales. 

L’orage éclata pendant le déjeuner. De puissants éclairs 

déchirèrent la nuit de midi, illuminant nos assiettées de riz et 

nos visages d’émail. Le formidable fracas des cieux empêcha 

toute discussion. 

 

Depuis le plafond, de l’eau fuitait sur la carte que Dimitri 

avait trouvée dans une valise et qui, une fois dépliée, occupait 

toute la largeur de la table de la cuisine. En conjuguant leurs 

trajectoires respectives et le relief environnant, ils déterminè-

rent notre position. Puis ils marquèrent de mémoire les em-

placements des centrales nucléaires. Elles étaient l’épicentre 

des zones les plus dangereuses, soit qu’elles eussent été utili-

sées comme armes par destination, soit que le manque d’en-

tretien ne les transformât en vortex radioactifs. 

 

L’orage commença à se calmer vers le milieu de l’après-

midi et nous étions en train de préparer notre départ quand 

des coups firent trembler la porte. 
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« Ouvrez ! Ci-devant Spoelberch de Lovenjoul, vicomte 

de notre état ! Ouvrez, disons-nous ! » 

Nous nous dévisageâmes. 

« Faites entrer, foutre diable ! si vous ne voulez pas que 

nous vous administrions une giroflée qui vous cuira encore 

dans votre tombe ! » 

Étant le plus près de la porte, je suis allé ouvrir. 

« Ah ! Très cher ami ! Cela fait si longtemps ! », s’ex-

clama l’homme. 

Il était vêtu d’un antique pardessus sombre, lourd de 

pluie, qu’il portait sur un costume à revers mauves, avec cra-

vate assortie. Mais ce qui frappait surtout, c’est qu’il ne me-

surait pas plus d’un mètre trente ou trente-cinq, tout en pesant 

le poids d’un adulte de taille normale. 

« Charles de Spoelberch de Lovenjoul ! annonça-t-il en 

entrant dans la cuisine. Ferions-nous un peu de feu dans ce 

magnifique poêle en faïence, afin de nous sécher ? » 

Il se frotta les mains en souriant à la ronde. 

« Qui que tu sois, tu enlèves ton manteau sans gestes 

brusques et tu mets les mains en l’air, lui intima Wolf. 

— Fichtre ! s’exclama le nain en déboutonnant son par-

dessus détrempé. Charles de Spoelberch, venons-nous de 

vous informer, vicomte de Lovenjoul. Notre mère Hortense 

était vicomtesse de Putte, mais notre mère biologique était 

une simple majorette des trottoirs. Toutefois, notre nom est 

cité dans l’œuvre de Proust Marcel. Tenez, très cher ami », 

dit-il à Dimitri en lui tendant son manteau. Puis il s’approcha 

de Wolf et leva les bras. 

« Pour notre part, continua Spoelberch de Lovenjoul, 

nous avons renoncé aux vicomtés. Nous sommes simplement 

le seigneur du Verbe, et exerçons par distraction les activités 

d’érudit et d’anarchiste. Tenez : avez-vous conscience que 

tout système constitue une gouvernance par le bas ? Tout sys-

tème est l’établissement par la force d’un ordre inversé : le 

pouvoir est toujours l’apanage de la racaille, perpétué par la 

fripouille, pour le profit des truands. Cela va sans dire, nous 

ne sommes pas seulement anarchiste : nous sommes égale-

ment laid à vomir. Veuillez trouver les ressources nécessaires 

pour passer outre ce désagrément, bien que nous-même n’y 

parvenions guère. Alors, ce feu ? Oh, laissez-nous nous amu-

ser ! Nous allons de nos propres mains gentillettes démarrer 

une belle flambée ! Jeune femme, dit-il à Silver, auriez-vous 

quelques bûches, papier journal et allumettes par devers 

vous ? Savez-vous que le hêtre, le chêne et le frêne possèdent 

les meilleurs pouvoirs calorigènes ? Enfant, nous les appe-

lions les bois circonflexes. Les bois légers comme le sapin et 

le peuplier sont de ce point de vue très faibles, mais ils s’em-

brasent vite et amorcent idéalement la consomption des bois 

lourds. Bien ! Attelons-nous à la tâche ! Ensuite, nous prépa-

rerons un bon chocolat chaud et nous deviserons joyeusement 
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après que vous vous serez présentés. Remarquez, nous pou-

vons aussi nous péter la carafe à la gnôle de paysan, si cela 

correspond davantage à vos mœurs & coutumes. » 

 

« C’est riche en fer et en magnésium », dit Luna à Spoel-

berch qui grimaçait, attablé devant son infusion de feuilles 

d’orties. 

Son pardessus, son costume, sa cravate et sa chemise sé-

chaient près du poêle, dans lequel Silver n’avait mis qu’un ou 

deux quarts de bûches, vu la moiteur tropicale qui succédait 

à l’orage. Avec ses sous-vêtements blancs et ses jambes qui 

se balançaient dans le vide, Lovenjoul ressemblait à une ma-

rionnette velue et ventrue. 

« À notre grande surprise, c’est fort délicieux ! s’ex-

clama-t-il en reposant son bol. Quoiqu’un peu rance. Pour-

rions-nous agrémenter ce jus de foin d’une pointe de ré-

glisse ? 

— Recommence ton histoire, exigea Wolf. 

— Mais cela fait déjà une heure que nous nous expli-

quons, voyons ! », regimba-t-il. Puis, avec un éclat de ravis-

sement dans le regard : « Très bien ! Nos ancêtres étaient Au-

trichiens, baron pour lui, roturière pour elle. Nous avons donc 

du sang bleu. Chassés de leur domaine, ils filèrent vivre leur 

 
2 Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, « Adieu », Alliance typo-
graphique, Bruxelles, 1873. 

amour pur et impie en Bohème, dans les royaumes de Saxe, 

de Bavière et de Wurtemberg, avant d’épuiser leurs forces 

dans les mines de charbon de Rhénanie. C’est d’ailleurs pour 

leur rendre hommage, ainsi qu’au roi des Belges – car la Bel-

gique est ridicule et immensément fière, mes amis, et c’est là 

son inégalable splendeur –, que nous avons récemment pris 

le nom de Charles de Spoelberch de Lovenjoul. Mais avant 

cela, oh ! punaises et teignes ! que notre vie fut misérable ! 

— Suffit, coupa Dimitri. Ne recommence pas avec tes 

embrouilles interminables. 

— Le camion, insista Wolf. 

— Tss-tss ! Ne tentez point de nous en conter, très chers 

amis. Écoutez plutôt ceci : L’heure nouvelle est au moins très 

sévère. Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les 

grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs em-

pestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. 

Mes derniers regrets détalent – des jalousies pour les men-

diants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes 

sortes…2 

— Bon sang, Lovenjoul… Le camion ! 

— Oui, il faut être absolument moderne… », dit le nain 

avec un sourire en coin, plus amusé que moqueur, car il savait 

qu’il avait suscité l’intérêt général. 



 17 

« Pourrions-nous ravoir une louche de cette succulente 

décoction de purin ? », demanda-t-il en tendant son bol à 

Luna. 

Il se régala de son infusion d’orties à grands bruits de 

bouche et soupirs d’aise. 

« Ah, le camion… Ainsi que nous venons d’en faire état, 

nous l’avons défendu au péril de notre vie… 

— La colonne a été attaquée, et puis ? demanda Wolf. 

— Les types se sont barrés comme les puces d’un chien 

véreux qu’on embroche ! Les soldats étaient des gamins ! Ils 

se sont enfuis avec les bottes débordant de chiasse, en aban-

donnant tout derrière eux ! Il restait un camion intact. Le pro-

blème, voyez-vous, c’est qu’il y a eu cet orage, oh ! cet 

orage ! Des éclairs à fendre rochers et montagnes ! 

— Le problème, c’est surtout que tu ne peux pas le con-

duire, ce camion, affirma Silver. 

— Nous avons toujours eu un chauffeur à demeure, ré-

torqua Spoelberch de Lovenjoul. Sauf durant la courte pé-

riode où nous possédions une petite Jaguar Type E, avec notre 

nom joliment peint sur le capot, voiturette que nous adorions 

conduire sur les routes du crépuscule, de village en hameau, 

à la recherche de quelque servante de ferme lourde de fesse 

et légère de vertu. » 

 
3 Arthur Rimbaud, Une Saison en enfer, « Mauvais sang », Alliance 
typographique, Bruxelles, 1873. 

 

Le lendemain, à l’aube, nous nous mîmes en route. 

Tous les cinq, nous portions des charges de mules, outils, 

eau, céréales, vêtements, sauf Spoelberch, que son nanisme 

exemptait de fardeau.  

Nous avions traversé la plaine avant d’entrer dans un 

chemin forestier, lorsque Lovenjoul déclama : 

« J’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, 

des vues de Byzance, des remparts de Solyme – je suis assis, 

lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur 

rongé par le soleil.3 Ah ! nous lisions des livres… Et aucun 

mot n’a jamais empêché la féroce idiotie de notre race ! 

« Pour notre part, cependant, il en alla autrement : les 

mots ont précédé dans notre chair toute forme de réalité phy-

sique, si bien que rien ne nous étonnait ni ne nous troublait en 

profondeur, car en fin de compte, il n’y avait rien de sensé, 

nulle part. Et pourtant, que nos émotions et nos sensations 

étaient cuisantes ! Elles ne se différenciaient ni du feu, ni de 

la glace. Nous devons être un sublime spécimen débile. 

« Alors, voyez-vous, nous nous sommes surtout inté-

ressé à des choses non-orthodoxes. L’humanité, la violence, 

l’amour, la société d’ultra-contrôle, la dissidence, l’anarchie, 

le suicide, la psychologie de masse du fascisme, les rapports 
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symbiotiques entre idéologies, religions, totalitarisme, terro-

risme et nihilisme, la matière sombre et le temps négatif, les 

philosophies taoïstes, confucianistes, bouddhistes. Ce genre 

de sujets très amusants. » 

Silver éclata de rire. 

« Nous sommes sérieux, reprit Spoelberch sans se trou-

bler. Il ne vous a pas échappé que nous vivions dans un 

monde exécrablement inculte. Une société formidablement 

vaniteuse et crétine, et heureuse de l’être. Une société de la 

cacophonie et de l’hystérie, qui anéantissait l’individu, qui le 

dépouillait de sa propre richesse. Au fond, nous sommes dans 

le même état de délabrement que la planète. Il n’y a aucune 

différence. Nos organismes sont remplis de microplastiques 

et de métaux lourds, de pesticides et de substances toxiques. 

Nous logeons des dizaines de cancers dans nos entrailles, tout 

en étant le cancer de la biosphère. Ce n’est qu’une question 

d’échelle, mais c’est irréfutable : chacun de nous est exacte-

ment dans le même état de délabrement que la planète. 

— Pourquoi tu nous racontes ça ? demanda Luna d’un 

ton rude. 

— Parce qu’il nous semble que cela constitue une réalité 

à prendre sérieusement en compte lors de l’inévitable discus-

sion que nous aurons au sujet de notre avenir, répliqua-t-il. 

— Chaque chose en son temps, tempéra Wolf. Trouve 

d’abord le camion. » 

Spoelberch maugréa et ajusta le col de son pardessus. 

Aucun de nous ne lui avait demandé pourquoi il portait ces 

frusques antédiluviennes, alors que la chaleur était accablante. 

Nous ne l’avions pas non plus interrogé sur la raison de sa 

présence dans les environs – sans doute parce que nous ne 

parvenions pas à le considérer comme une menace. Et parce 

que son verbe était un torrent imprévisible. 

« Nous ne sommes pas train de chercher notre camion, 

corrigea-t-il. Nous sommes en train de vous emmener jusqu’à 

notre camion. Nous espérons que vous saisissez la différence 

avec la meilleure acuité, bien que cela ne se perçoive pas en-

core dans les manifestations de déférence que ce geste haute-

ment altruiste devrait vous inspirer. » 

Personne ne voulut lui répondre, et moins d’une dizaine 

de minutes plus tard, le chemin vicinal déboucha sur une dé-

partementale. 

« Bon sang ! », s’exclama Dimitri. 

Le premier véhicule, un 4x4, était carbonisé, portières 

dégondées et capot éventré. Le troisième était simplement 

abandonné. Et au milieu, un camion flanqué des lettres UN, 

apparemment intact.  

« Le convoi venait de nous dépasser, expliqua Spoel-

berch de Lovenjoul. Nous étions quelque deux cents mètres 

derrière, caché dans le fossé, quand un hélicoptère noir s’est 

mis à tourner autour à grands bruits d’enfer et de métal. Puis 
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il a lâché des grenades sur la première voiture, qui a fait un 

formidable bond dans les airs. Alors, tous les soldats ont dé-

guerpi en glapissant comme des lapins de six semaines. Des 

bleus bites, à l’évidence. Un vrai soldat, c’est fait pour se 

battre et pour mourir, pas vrai ? Ceux-ci, ils ont juste chié 

dans leur froc. Ah là là ! Misère, misère, misère… ! Comment 

en sommes-nous arrivés là, très chers amis ? », demanda-t-il 

en calant ses poings sur les hanches. 

Nous le regardâmes, et il murmura d’un air songeur : 

« Imaginez un monde où les United Scabs of AmeriKKKa 

n’auraient jamais existés… Un monde où le continent sau-

vage qu’ils ont massacré, avant de ravager le reste de la pla-

nète, serait resté le paradis terrestre qu’il était avant l’arrivée 

de cette gale exterminatrice issue de la lie de l’Europe… » 

 

Dimitri et Wolf inspectèrent le camion. Silver suggéra 

de siphonner le réservoir de la troisième voiture. Spoelberch 

ajouta qu’il avait repéré des fûts de deux cents litres de car-

burant dans la ferme. Wolf allait tourner la clé de contact 

quand Luna déclara, d’une voix sans appel : 

« Pas question qu’on monte dans cet engin. 

— Et pourquoi donc ?! », s’étouffa Spoelberch. 

Pour toute réponse, elle désigna la mitrailleuse lourde 

placée juste derrière le toit de la cabine. 

« Foi de vicomte, nous ne nous en servirons pas ! jura-t-

il. 

— Une arme est expressément fabriquée pour tuer. 

— Ah ! s’exclama Spoelberch. Tu nous en diras tant ! Et 

les gouvernements sont expressément faits pour légitimer le 

vol et l’exploitation par la force et le mensonge ! Nous en 

sommes-nous débarrassés pour autant ? Jamais ! » 

Wolf alluma le moteur, fit jouer l’accélérateur, coupa le 

contact et descendit du camion.  

« Six roues motrices, et tout paraît en ordre. Il faut juste 

masquer le sigle de l’ONU, qui fait de l’engin une cible entre 

les cibles. » 

Il y eut un moment de silence. Les regards convergèrent 

vers Luna. 

« Le monde dans lequel nous voulons vivre est le cin-

quième point cardinal. Il commence ici et maintenant. Vou-

lons-nous que ce soit à nouveau un monde d’absurdité, de ni-

hilisme et de mort ? » 

 

« Elle a raison », déclara Wolf. 

Avec des gestes précis, il neutralisa son pistolet dont il 

dispersa les pièces alentour. Silver acquiesça avec un soupir 

de résignation et démonta également son arme. 

« On peut considérer ça comme un ustensile de cuisine ? 

demanda-t-elle en exhibant son poignard. 
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— Pas la peine ! s’écria Spoelberch. Nous nous sommes 

permis d’emprunter l’inoxerie – car il ne serait point séant de 

parler d’argenterie – qui encombrait les tiroirs de la ferme ! » 

Il secoua son pardessus et ses poches débordèrent de tin-

tements métalliques. 

« Couteau à beurre, petite cuillère, cuillère à soupe, four-

chettes, nous avons parmi nous un service complet ! » 

 

Après avoir démonté et saboté la mitrailleuse, chargé les 

fûts de carburant et siphonné le réservoir du tracteur qui avait 

servi à les transporter, nous prîmes place dans la cabine du 

camion : Wolf au volant, Silver et Spoelberch à côté de lui ; 

Luna, Dimitri et moi sur la banquette arrière. 

L’engin paraissait capable de traverser rivières, mon-

tagnes et champs de mines. Wolf quitta la départementale, 

franchit le fossé et conduisit à travers champs, droit vers le 

point de l’horizon où le soleil s’était levé. 

 

« Deux cent trente-huit kilomètres, déclara Silver en 

coupant le moteur. 

— Quarante de plus qu’hier, dit Dimitri. 

— Et une bonne centaine de plus que le premier jour », 

ajouta Wolf. 

Tous trois se relayaient derrière le volant et pour l’instant, 

la direction était simple : plein Est en restant dans des terrains 

praticables par le 6x6, ce qui donnait une bonne amplitude à 

nos trajectoires de terre, d’asphalte, d’eau et de rocaille. 

La cabine du camion était pourvue de toutes sortes de 

cartes topographiques qui couvraient le continent avec une 

précision de 5 mètres, de Gibraltar à Skarsvåg et de Brest au 

Tchoukotka, dans l’Extrême-Orient russe.  

Sur le plan au 1:25000e, Silver nous indiqua où il était 

probable de trouver une source, les endroits à forte déclivité 

et quantité de détails dont nous comprenions jour après jour 

la portée pratique.  

Wolf et Dimitri partirent à la recherche d’eau. Luna et 

moi sortîmes les plaques d’ardoise du camion et les dispo-

sâmes autour de l’endroit que Silver avait désigné pour allu-

mer le feu. Ces pierres plates servaient à cuire légumes, ga-

lettes de blé et de maïs, à faire bouillir l’eau. Les racines de 

bardane et les fruits sauvages complétaient notre régime. 

La principale activité de Spoelberch de Lovenjoul con-

sistait à balayer les fréquences radio. Il prétendait comprendre 

les langues étrangères par une forme de pénétration psy-

chique. Jusqu’alors, il avait principalement capté des grésil-

lements, des codes Morse et de la musique classique, super-

bement lugubre en pareille situation. 

 

La nuit était tombée et les flammes disputaient la pé-

nombre aux étoiles. 
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« Nous sommes ici, à la pointe est de la Slavonie, expli-

qua Silver en dépliant la carte devant le feu. Mieux vaut tra-

verser les Carpates aux environs du Danube. Il y a un parc 

national qui s’étend ici et ici, indiqua-t-elle. Mais ensuite, il 

faudra faire un choix. » 

C’était évident au premier coup d’œil : fallait-il contour-

ner la mer Noire et la mer Caspienne par le nord ou par le 

sud ? 

« La guerre est partout, dit Dimitri. Où y a-t-il le moins 

de centrales nucléaires, le moins de frappes de missiles ato-

miques tactiques, le moins de bombes au phosphore et 

d’armes à sous-munitions ? 

— Attention, très chers amis, intervint Spoelberch. C’est 

le moment… Permettez… » 

Il ferma les yeux et inspira à fond. 

« Nous faisions semblant d’écouter les grésillements en 

ondes courtes, mais en fait, nous roupillions sans vergogne. 

Nous rêvions que nous étions un tamanoir et que les grésille-

ments étaient des fourmis. Oh ! Quel régal ! Quelle opu-

lence ! » 

Spoelberch sourit comme s’il venait de jouer un bon tour 

à notre gravité – ce qui était effectivement le cas.  

« Le monde dans lequel nous voulons vivre est le cin-

quième point cardinal. Il commence ici et maintenant. Nous 

avouons que tu nous as fait forte impression, Luna Yamada. 

Oh ! vous de même, dit-il en tendant la main vers Silver et 

Wolf. L’alignement des équinoxes. Territoires physique, psy-

chique, spirituel. Et votre quête de la pleine vie vivante, dit-il 

à Luna et Dimitri. Tout cela se complète admirablement, très 

chers amis. Toutefois, nous ne pouvons pas faire l’économie 

de comprendre d’où nous venons. Le capitalisme totalitaire 

ultralibéral à hautes performances nihilistiques a enfin atteint 

sa destination : l’autodestruction mondialisée. Pute borgne, 

que ce fut long et pénible ! Mais nous voici enfin libérés d’un 

monde exclusivement matérialiste, mécaniste, standardiste, 

calculateur, planificateur, compresseur, toxique, un monde 

qui tendait exclusivement à l’esclavage et à la mort. Voilà de 

quoi nous sommes les survivants ! Mais où allons-nous ?… » 

Spoelberch fit une courte pause pour reprendre haleine. 

« Par cinquième point cardinal, nous entendons bien sûr 

anarchie. Pas le chaos, non, mais l’absence de tout gouverne-

ment, car tout gouvernement est inéluctablement fasciste. Ab-

sence de gouvernement parce qu’inutilité de gouvernement. 

Inutilité de gouvernement parce pleine réalisation de l’huma-

nité en tant qu’organisme vivant, conscient et autonome. La 

pleine vie vivante, physique, psychique et spirituelle. Nous 

parlons bien évidemment de culture, et la culture est toujours 

une spiritualité de la terre. Nous parlons bien évidemment du 

verbe, qui est le souffle et le sang de la culture, mais nous y 

reviendrons en temps voulu, car pour l’heure nous sommes 
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épuisé et désirons surtout rêvasser sous les étoiles », conclut 

Spoelberch avant d’aller s’allonger à l’écart du feu. 

 

« Résumons, déclara Wolf. Route sud : Turquie, Syrie, 

Irak, Iran, Afghanistan, Pakistan. Route nord : Moldavie, 

Ukraine, Russie, Kazakhstan. 

— Les infrastructures à haut risque sont partout, la lutte 

pour la survie est partout, tempéra Dimitri. 

— Réel lacunaire et tangentiel du mensonge : voilà d’où 

nous venons, grogna Spoelberch en poursuivant tout seul sa 

conversation. Et voyez le bon côté des choses : nous sommes 

débarrassés de calamités telles que l’industrie du divertisse-

ment et de l’ingénierie sociale, l’industrie agro-alimentaire, 

l’industrie pharmaceutique, l’industrie de la finance, qui 

étaient respectivement des industries de l’ultra-contrôle et du 

suicide, de la faim, de la maladie et de la pauvreté. Et les com-

plexes militaro-industriels ! Avez-vous déjà réfléchi une se-

conde à l’aberration que contient cette dénomination ? Ne 

vous êtes-vous jamais dit que dans une société industrielle, 

les hommes étaient forcément réduits à des pièces de machi-

nerie ?  

— Néanmoins, intervint Luna, je penche pour la route 

nord. Et vous ? 

— We-are-the-robots, chanta Spoelberch en imitant une 

voix traitée au vocodeur. We’re-charging-our-battery… tut-

tututu-tutut… We’re-functioning-automatic… tut-tututu-tu-

tut… We-are-the-robots… 

— Route nord, confirma Silver. Et prendre un itinéraire 

sud-est après la mer Caspienne, pour atteindre le Népal en 

passant au nord de l’Afghanistan. 

— Népal ou Mongolie ?, demanda Dimitri. 

— Et la géographie ? s’écria Spoelberch. Et l’hydrolo-

gie ? Et l’histoire ? La faune, la flore, les espèces endémiques, 

le climat, les traditions artisanales et les chansons folklo-

riques ? Les contes, les légendes, les mythologies, les cosmo-

gonies sublimes ? Nous allons choisir sans discuter de tous 

ces sujets passionnants ? Alors qu’ils influent directement sur 

les conditions de notre survie ? Laissez-nous vous faire un 

sémillant exposé socio-historico-toponomastique ! La civili-

sation indienne a plus de 5000 ans ! La civilisation chinoise, 

plus de 4000 ! déclara-t-il en se levant brusquement. Car tout 

est lié, mes amis ! Les mouvements de la terre destinent ceux 

des âmes ! » 

 

Une semaine plus tard, la question de la Mongolie ou du 

Népal n’était toujours pas tranchée, et chaque kilomètre nous 

rapprochait du moment de prendre une décision. Il avait été 

question d’une île dans le golfe du Bengale ou dans le golfe 

de Thaïlande, de Haïnan, de Taïwan, d’Okinawa. Chacune de 

ces hypothèses dessinait lentement l’itinéraire à venir. 
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Seuls Dimitri et Silver connaissaient l’Asie. Lui avait 

passé trois années sur une île proche de Hong Kong – et 

lorsqu’on l’interrogeait à ce sujet, il réfléchissait un moment 

avant de livrer une réponse qui tenait en quelques mots, mais 

où il était toujours question d’une relation fusionnelle avec la 

nature. 

Silver, qui avait grandi au Laos, parlait des divinités 

tigres blancs, des cavernes perdues dans la jungle, des célé-

brations du feu et de l’eau, des reptiles qui étaient ses compa-

gnons de jeu et de sommeil.  

« Nous sommes la nature, dit Wolf. Nous n’en sommes 

pas séparés. La nature, c’est nous. C’est la vie dont nous fai-

sons partie. » 

Leur entente était évidente. En observant des colonnes 

de fumée monter dans le ciel du nord, je pensais souvent à la 

cause première de tout ce qui s’était passé : la peur irration-

nelle qui nous pousse à tout détruire. Peur de la mort, peur de 

la vie. Trouver refuge dans des prisons qui rendent fou. 

 

Le camion progressait vers l’Asie centrale.  

Luna, Silver, Dimitri et Wolf se relayaient au volant, dis-

cutaient le fil du chemin. Spoelberch essayait de déterminer 

la langue des brefs messages qu’il captait à la radio. Je laissais 

mes pensées dériver. 

Bien sûr, il devait se passer beaucoup de choses. Mais la 

suite des évènements m’échappa car quelque temps plus tard, 

Spoelberch et moi quittâmes cette équipée survivante. 

Avant cela, nous serions traqués par un gang de merce-

naires, dont certains étaient des déserteurs que l’armée avait 

recrutés dans un asile psychiatrique. Wolf organiserait notre 

esquive, mais nous resterions sous la menace permanente 

d’une embuscade. Le troisième matin, à l’aube, il prendrait 

les devants, irait voler un fusil à nos poursuivants, logerait 

une balle dans la tête du chef de meute et de chacun de ses 

lieutenants. Dans la même poignée de secondes, Silver en 

abattrait quatre autres. Les deux jours suivants, nous soigne-

rions la blessure de l’un de ces mercenaires, un gamin de seize 

ans qui nous raconterait son périple. Sa famille serait origi-

naire de l’Altaï et son père aurait été tué dans le massacre de 

Jañaözen. À quinze ans, il se serait engagé dans une milice 

privée, aurait échoué en prison avant d’être incorporé de force, 

avec des détenus de l’aile psychiatrique, dans un nouveau ré-

giment du désespoir qui aurait rapidement déserté pour sur-

vivre de vols et de massacres. Deux ou trois jours plus tôt, un 

coup de coutelas lui aurait sectionné la moitié du mollet. Des 

types du gang auraient versé de l’alcool sur la plaie avant de 

lui agrafer les chairs. Un cinglé aurait suggéré de le faire cuire 

et de le manger. La gangrène et la fièvre le tueraient, bien 

qu’il se persuaderait que l’emplâtre de plantes anti-
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bactériennes et antiseptiques de Silver le sauverait. Et il serait 

reparti en claudiquant, avec une réserve de thym et de plan-

tain pour renouveler son pansement. 

Nous adopterions un tout jeune renard, au pelage roux et 

aux pattes noires, que Luna appellerait Inari. 

Nous échangerions un litre d’eau contre vingt d’essence. 

Nous trouverions des campements abandonnés, sans 

plus distinguer ceux qui auraient abrité des civils de ceux qui 

auraient été des postes tenus par des militaires – armes, ga-

melles, tranchées, brosses à dents, caisses de munitions vides, 

vêtements, photos, fétiches… 

Dans des villages, des gens nous parleraient d’épidémies 

de choléra et de pénurie de médicaments – qui s’ajouterait à 

la pénurie de tout. Wolf nous expliquerait que le choléra fai-

sait partie des toxi-infections dont il était difficile de détermi-

ner l’origine quand elle était propagée par des armes biolo-

giques, tout comme la maladie du charbon, diverses myco-

toxines et quantité de virus. Silver nous parlerait de la « pluie 

jaune » que l’armée américaine a déversé sur les populations 

du Cambodge et du Laos entre 1975 et 1983 – « la toxine T2 

était présente dans les rapports d’étude de la CIA depuis les 

années 60 », soulignerait Wolf, qui enchaînerait avec le Pro-

jet Coast sud-africain, une arme chimique secret-défense uti-

lisée des années 70 aux années 90 contre la population noire, 

pour la tuer – un projet parallèle visait à stériliser les femmes. 

« Plusieurs enquêtes affirment que les États-Unis ont racheté 

les stocks de ce poison », confirmerait Silver, qui étayerait ses 

propos avec le Projet SHAD, Shipboard Hazard and Defense, 

du Département de la Défense des États-Unis, qui a déve-

loppé quantité d’armes chimiques et biologiques, y compris 

une nouvelle version de la malaria, puis avec le programme 

Biopreparat russe lancé dès les années 70 – mais Luna chan-

gerait de sujet.  

Un soir, Spoelberch de Lovenjoul nous raconterait l’his-

toire fascinante de la dynastie chinoise des Song, qui connut 

dix-huit empereurs entre l’an 960 et l’an 1276, dynastie qui 

vit l’invention de la boussole, du papier, de l’imprimerie et de 

la poudre à canon, qui développa de manière prodigieuse la 

mesure des distances, la cartographie, la navigation, l’astro-

nomie, les mathématiques et le génie civil. Surtout, Spoel-

berch nous parlerait de Zhou Xi qui, avec l’académie de la 

Grotte du cerf blanc, avait cristallisé pour les siècles à venir 

la gemme de la pensée chinoise en établissant le canon des 

classiques confucéens. 

« Ren, humanité ; yi, droiture ; li, correction ; zhi, sa-

gesse ; xin, fidélité ; cheng, sincérité : en voilà les principes 

fondateurs, réciterait-il, qui se déploient dans une métaphy-

sique associant la société humaine et la Voie du Ciel. » 

Nous passerions deux hivers dans un village du Bangla-

desh, que la pauvreté mettrait paradoxalement à l’abri du 
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chaos. Luna, dont les cheveux auraient depuis longtemps re-

trouvé leur noir d’obsidienne, y donnerait naissance à une 

fille qu’elle et Dimitri prénommeraient Miu, « magnifique 

pluie », à cause de la douceur de l’averse qui accompagnerait 

sa venue au monde. 

Et puis, il y aurait le dernier discours de Spoelberch de 

Lovenjoul, qui serait un évènement notable. 

Ce serait un soir de fin d’été, près d’un lac. Des dizaines 

de libellules rouges flotteraient autour de notre campement, 

se poseraient un moment sur l’extrémité du doigt que nous 

tendrions en l’air, repartiraient dans leurs interminables ex-

plorations, entre la surface étale du lac et les squelettes de 

broussailles qui se dresseraient derrière nous. 

Spoelberch se lèverait et ferait un pas vers les braises sur 

lesquelles nous aurions cuit notre repas. Il sourirait à chacun 

de nous, lentement. 

« Ah, très chers amis… Vous êtes déjà morts, peut-être 

même plusieurs fois. Et vous n’en éprouvez ni injustice, ni 

regret, car dans les flammes de l’enfer, vous avez découvert 

le substrat de votre être… » 

Il frapperait alors dans ses mains. 

« Nous ne sommes qu’un souffle, mes amis ! Notre vie 

est un souffle, tout comme la vie immense autour de nous est 

un gigantesque souffle… » 

Il ouvrirait les bras pour inspirer l’air du crépuscule à 

pleins poumons et son visage exprimerait une soudaine béa-

titude. 

« La question est : dans quoi inscrivez-vous tout cela ? 

Le souffle, le sang, l’énergie, le vertige, la terreur… La pleine 

vie vivante, l’alignement des équinoxes… Dans quoi inscri-

vez-vous tout cela ? La chaleur ne se propage pas dans le vide, 

et la lumière ne rayonne que dans les ténèbres. L’existence de 

la plus petite chose est un paradoxe époustouflant. Avez-vous 

déjà essayé de vous représenter ce que peut être le néant ab-

solu ? Je ne parle pas du vide, je parle du néant si parfait qu’il 

n’existe même pas par opposition à ce qui est, car il inclut 

tout ce qui est, tout en n’étant pas – puisqu’il est le néant ab-

solu et parfait. Il ne peut donc exister, pas même en imagina-

tion. Eh bien, mes amis, toutes les choses que nous tenons 

pour existantes ne diffèrent en rien du néant parfait. » 

Wolf, Dimitri, Luna et Silver observeraient les braises, 

le ciel crépusculaire, les libellules dont la carapace se teinte-

rait de reflets dorés. Ils écouteraient Spoelberch, et ne feraient 

que cela, calmes et sereins. 

« Voici le trou noir total et le soleil total, mes amis : l’ab-

solu se réalise pleinement là où il se nie absolument. Et c’est 

là son incomparable beauté. Vous êtes l’absolu, très chers 

amis, et nous n’êtes rien. 
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« Et n’oubliez jamais Natsume… Le bon, l’intelligent et 

pénétrant Natsume. » 

Spoelberch mettrait sa main droite sur le cœur et hoche-

rait gravement la tête : 

« On peut être tout-puissant sans que le monde tourne 

comme on le veut.4 Maîtriser le monde, ou maîtriser son es-

prit ? » 

Il braquerait son regard sur les braises rougeoyantes. 

« Et Mizoguchi… Tu n’as compris ta folie qu’en ren-

contrant le malheur5… Maîtriser le monde… dominer, diri-

ger, contrôler, ordonner, accaparer, posséder, vaincre, humi-

lier. Vouloir ordonner le monde ou prétendre connaître la pa-

role de Dieu, c’est le même symptôme de folie dure. C’est le 

choix de la mort. Idéologies, religions : ces deux pestes noires 

ont eu raison de l’Occident. Oh ! Il aura fallu une débauche 

de dégueulasseries pour l’occire, cet Occident, et le catalogue 

de la saleté commence par l’imperium américain, le suicide 

capitaliste, la toxicité des gouvernements, le cancer des déré-

gulations généralisées, et une stupéfiante ingénierie de la sa-

loperie : guerres, autoritarisme, déshumanisation, fanatisme, 

esclavagisme, nihilisme identitaire, destruction du réel, pul-

vérisation de l’individu, sabordage du vivant, mensonges in-

dividuels et collectifs, populations manipulées, terrorisées, 

 
4 Natsume Sōseki, Je suis un chat, Hototogisu, 1905-1906, Con-
naissance de l’Orient, Gallimard / Unesco, 1986. 

névrosées, paupérisées, empoisonnées, exterminées : les 

œuvres du siècle.  

« Et nous voici dans les ténèbres du cœur humain, au so-

leil de l’équinoxe… 

« Sol Invictus. » 

Spoelberch de Lovenjoul nous regarderait avec un sou-

rire grave. 

« Il n’y avait plus un seul souffle d’air en Occident, très 

chers amis. C’était bel et bien l’heure de l’autodestruction. » 

On entendrait alors un grondement dans sa poitrine. Il 

prendrait un bâton pour tisonner les braises, en enfoncerait 

l’extrémité au cœur d’une bûche calcinée qui se fendrait en 

deux, dispersant une cascade d’escarbilles étincelantes. 

« Il n’y a ni début, ni fin, il n’y a ni chemin, ni vérité, 

nous dit le zen. Il n’y a rien de tout cela, mais il existe une 

voie : la voie du cœur. La culture est infiniment supérieure à 

n’importe quelle gouvernance imbécile et fatalement nuisible. 

La culture, spiritualité de la terre, art de la vie, est le seul air 

respirable pour la société humaine. Le verbe est le sang de la 

culture, la poésie est son ébullition. Oh… Jadis, si je me sou-

viens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, 

où tous les vins coulaient… »  

5 Mizoguchi Kenji, Contes de la lune vague après la pluie, 1953. 



 27 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au soleil levant 
les îles surgissent de la nuit 
dans une langue de feu et de diamant. 

 

— Takahama, Fukui, 11e mois de l’an 5 de Reiwa. 
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